Untitled5
Звуки

Теперь всё будет по-другому: Coldplay больше не великая группа

Почему им пришлось изменять себя?

Как сказал Крис Мартин в 2008-ом, рок-музыка противопоказана тем, кому за 35. Хитрить и изгаляться пришлось, правда, раньше: в том же 2008-ом. Стало понятно, что стадионный рок, последними приспешниками которого Coldplay и были, как универсальная форма больших высказываний морально устарел, большие группы больше не запишут действительно больших альбомов, а сам рок перестал заниматься агрегацией хитов и оказался выдавлен из сингловых чартов. Выяснилось, что группа Vampire Weekend — источник обращения куда поинтереснее, чем U2, а Брайан Ино скажет больше дельных вещей, чем предыдущий продюсер Кен Нельсон. Ино действительно много чего наговорил: мол, тексты длинные, повторяетесь много и вообще группа вы так себе — а затем своими руками вытолкнул их из поезда, на котором стадионный рок мчался куда-то в сторону пропасти. Viva La Vida кардинально отличался от дебютной трилогии, но всё-таки ещё был рок-записью — со всеми скидками на афробит и достаточно свободный и гибкий график появления гитар. А уже Mylo Xyloto Ино проделал то же самое, что и с группой U2 в эпоху альбома Pop — только с поправкой на контекст.

Видео на «Adventure Of A Lifetime» — это типа ирония. ОК.

Тогда стали понятны две вещи. Первая: тот поезд всё же рухнул в пропасть. Вторая: Coldplay последними вскочили в этот поезд и первыми же выпрыгнули. Отдышавшись, отряхнувшись, и осмотревшись, они ощутили себя неотъемлемой частью поп-культуры, атрибутом которой до сих пор является премия Grammy. Mylo Xyloto был о том, что, в общем-то, каждый попадает на землю обетованную, если он захочет. Он стал манифестом самодовольной праздности, когда хорошему человеку хорошо и хороший человек может всё: дружить с Jay-Z, приглашать Рианну и, в общем-то, откровенно халтурить по части великих мелодий — просто потому что может. Уже может. Mylo Xyloto был даже не финалом и не эпилогом, а постскриптумом большой истории, где всё, что пожелается, всегда в конце произойдёт и всегда сбывается, надо только научиться ждать и верить. Обычно в фильмах с хэппи-эндом не принято растягивать сам хэппи-энд, повествуя о том, как всё хорошо. Coldplay именно это и сделали. Поэтому было совершенно непонятно, что делать дальше.

Как они умудрились изменить себе?

Не будем гадать, каким будьдозером проехался по Крису Мартину и его модели абсолютного счастья развод с Гвинет Пэлтроу. Однако, конец голливудской истории покорённого сердца видной мировой красавицы оксфордским ботаником оставил эту модель без мощнейшего аргумента в свою пользу. А следом выяснилось главное: на вышедшей тогда пластинке Ghost Stories схема в буквальном смысле дала сбой. Альбом получился безжизненной, квёлой, седативно-задумчивой и монотонной панихидой по ушедшей любви и уверенности в себе от лица покорного обстоятельствам аутсайдера — уставшего и разочарованного в том, что он исповедовал и проповедовал.

Та самая песня «Bigger Stronger»

Парадоксально, но Крису Мартину можно не только чисто по-человечески посочувствовать, но и при желании инкриминировать лицемерие. Всех самых важных слов — о красоте этого мира благодаря и вопреки, своём месте для всех и каждого, конницах Рима и колоколах Иерусалима — никогда не было бы без желания перемен и той самой машины побыстрее из старой-престарой песни Bigger Stronger. Таким образом, всё доброе, вечное и глобальное, что было сказано и спето позже как единственно правильное, всё равно держалось на личном фундаменте внутренней гармонии и спокойствия. И в один момент рухнуло. Хэппи-энд обернулся неспрогнозированной мелодрамой, поэтому дальнейшее развитие событие сулило интригу.

Почему они всё-таки проиграли?

A Head Full of Dreams хоть и изобилует прямыми сносками в сторону Mylo Xyloto, всё равно изо всех сил пытается предстать неизбежным антитезисом предыдущему диску. Если Ghost Stories был плачем о том, как же плохо и пусто без неё, то эта запись о том, как утереть слёзы, встать на ноги и идти дальше. Посыл действительно важный и дельный, но вот проблемы реализации — в слишком уж ненатуральном усердии. Рассуждать о текущей самооценке Криса — не слишком этичное занятие, но очень уж заметно обозначено здесь желание доказать всё и всем. Это диск невероятного размаха: для звука пришлось выписать хитмейкеров Рианны Stargate, для голоса — кучу лиц первой величины, начиная от Бейонсе, заканчивая, как бы это смешно ни звучало, Гвинет Пэлтроу.

На скрытом треке «X Marks The Spot» Coldplay, что называется, «дают Дрейка», и довольно удачно

Что в итоге получилось? Довольно жалкое и нелепое зрелище: тридцативосьмилетний мужчина уходит от не самой весёлой действительности на школьную дискотеку танцевать, но возвращается грустный и ни с чем. Начинается всё даже за здравие: крутится дискошар, фокусничает и веселится баклендовская гитара, вроде бы веселится и сам Крис Мартин, раздавая реверансы группе Phoenix и распивая коктейли с Бейонсе, но ближе ко второй половине всё возвращается на круги своя. Собственно, хитов здесь ровно два — сиропный r’n’b Hymn for Weekend и заглавный сингл Adventure of Lifetime: в обеих мелодии смехотворно похожи на пару песен полузабытых увальней бритпопа The Lightning Seeds и вообще хоть как-то запоминаемы. В остальном пластинка уверенно продолжает дело Ghost Stories по части бесхребетности и сонливости баллад. Парадоксально, что предъявить Coldplay первым делом стоит именно за баллады, в которых они как никто другой знали толк.

Тридцативосьмилетний мужчина уходит от не самой весёлой действительности на школьную дискотеку танцевать, но возвращается грустный и ни с чем

Так или иначе, эта запись обнажила главную трагедию Coldplay: выстроив глобальные высказывания на личном опыте, Крис Мартин инвестировал в поп-культуру доброе и вечное, обливал ярким светом суровую действительность, сквозь тихую тоску и нежную отчаянность проносил идею о том, что в конце всегда всё будет хорошо, а иначе и быть не может. Но в итоге вышло совсем по-другому: картина дала трещину, и вдруг однажды всё перестало получаться. В Mylo Xyloto глобальное оказалось уже неуместным, на Ghost Stories личное никто не понял, а пойти по пути наименьшего сопротивления на поводу у поп-культуры в A Head Full of Dreams оказалось мероприятием пошлым и жалким.
Как говорил один российский футбольный эксперт — ну, а дальше-то что?

Добавить комментарий

Your email address will not be published.

*