AMSP
Жизнь/Контекст

Как я перестал бояться и снова полюбил Radiohead

Восьмого мая Radiohead выпустили новый альбом «A Moon Shaped Pool». VOICE объясняет, как группа, от которой не приходилось ждать ничего хорошего, внезапно записала самый человечный альбом в своей биографии.

«Новый альбом Radiohead» лично для меня перестал быть важным событием зимой 2011 года, когда вышел «The King Of Limbs», на котором группа металась между вязкой злободневной электроникой и пространными акустическими полотнами. Тогда, кажется, впервые к их песням сложно было применить термин «катарсис», тогда, кажется, впервые от альбома Radiohead не было ощущения, что вот эти песни будто тащатся по тонкой линии между бездной и вечным её ожиданием.

Я впервые за всё то время, что пишу о музыке, начинаю текст с личной истории, столь высокопарной, что немного неловко перед читателями. С Radiohead по-другому сложно: они научили примерять песни на себя. Почти все из моих друзей — вне зависимости от их иных музыкальных пристрастий — имеют в плейлисте «ту самую песню Radiohead», которую можно включить, когда тебе окончательно гнусно. У каждого она — естественно, своя. У меня, например, «Lucky».

За последние девять лет у Radiohead почти не случалось таких треков: опять же, это личное наблюдение, но мне не встречались люди, которые действительно могли себя ассоциировать, скажем, с песней «Give Up The Ghost». В этих песнях мужчин на грани нервного срыва мы всё время ищем своё, а, когда не находим, злимся.

К чему это я? К тому, что эта грёбаная цепь, похоже, прервалась. Пусть и довольно мошенническим способом.

Мошенническим, потому что «A Moon Shaped Pool» — это отчасти сборник старья. Семь из одиннадцати песен диска уже давно живут в концертных сет-листах группы. Рекордсмен — слезливый гимн «True Love Waits». Его Radiohead играют больше 20 лет, он уже был один раз в концертной версии на EP «I Migt Be Wrong», но фанаты ждали именно альбомного варианта. Получился эмоциональный пик альбома и вообще всего творчества Radiohead последних 20 лет. Изначально акустическая, здесь «TLW» превратилась в тягучую и светлую клавишную оду любви, от которой дрожь в коленках.

Radiohead играют «True Love Waits» в 1995 году

Отчасти мошенническим, потому что все из ранее фигурировавших в концертах группы песен подверглись переработке. Они обрели чёткий ритм, стать. Вечный спутник Radiohead продюсер Найджел Годрич в компании с гитаристом Джонни Гринвудом на этот раз обволакивает все эти треки шумами, полузвуками, обрывками голосов, звоном клавиш, такой щемящей, постоянно беспокоящей фактурой. Как солнечный свет, пробивающийся сквозь занавески, она блестит, переливается, слепит. Гринвуд в своём изначальном качестве гитариста раскрывается разве что на «Identikit». На «AMSP» он присутствует как создатель нервозных акустических полотен из саундтреков к фильмам Пола Томаса Андерсона (автора клипа «Daydreaming»). Переливы волн мартено, обрывков гитарных партий в компании с плавающими в космосе струнными оттуда: из «Врождённого порока», «Нефти», «Мастера». Привлечённый, видимо, не без участия Гринвуда London Contemporary Orchestra то превращает струнные в ударный инструмент («Burn The Witch»), то разливает их по остальной звуковой скатерти, то ноет, тянет, подчёркивает редкий саспенс. Так грандиозно в смысле аранжировок Radiohead не звучали со времён «Pyramid Song» и «How To Disappear Completely», но там оркестр всё же выполнял необязательную фоновую функцию. Здесь же без него не состоялась бы должным образом и половина песен.

«A Moon Shaped Pool» — альбом плавкий, порой лишённый фокуса, скользкий, тягучий, но при том хваткий как рука мертвеца. Том Йорк не точит рефрены, не дёргается у микрофона, а именно что тянет печальные мелодии, бережно и боязливо выводит их. Бас, как и гитара, тут лишь изредка расставляют акценты. Барабаны то выводят гипнотический ритм, то вовсе уходят, растворяются в эмбиенте. Электроника, кажется, впервые за 15 лет сведена к роли необязательного вспомогательного инструмента. На место Burial и Flying Lotus пришли LCO и Пендерецкий.

Это очень ретроградский альбом. Здесь нет заигрываний со злободневным звуком. Radiohead занимаются саморефлексией. Ретроспективное начало не только в старости песен, но и в том, что каждая из них легко впишется на одну из прошлых работ группы. «Decks Dark» с её медлительностью и клавишными — это «In Rainbows», «Ful Stop» с напряжённым электронным ритмом и атональностями — это «Kid A», «Glass Eyes» с анабиозным симбиозом оркестра и клавишных — это «Amnesiac», «Identikit» с вертлявым ритмом и раздразняющей гитарной партией — редкое эхо экзерцисов Atoms For Peace.

Тот самый дежурный политический номер. Ещё на «AMSP» есть трек как бы про экологию, но слишком личный, чтобы быть глобальным посланием

Вся эта вязкая, шаткая и разнообразная фактура собирается в щемящие и трогательные песни, каких у Йорка и компании не случалось последние девять — а то и больше — лет. И дело не только в том, что Radiohead начали Писать Песни — тем паче многие из них уже давно были написаны — и не в оркестре. Дело в них самих. И в контексте.

Radiohead последние 20 лет писали о страхах и беспокойствах маленького человека в постепенно расширяющемся информационном пространстве, о потерянности среди шума, о попытке найти своё и успокоиться там, где можно только упокоиться, о ненависти к власти, как подавляющему началу: причём любой власти — политической, экономической, религиозной. «AMSP» в этом смысле уникален: он не про страх и ненависть, а про успокоение.

Человечность новых Radiohead многие комментаторы считают причиной прошлогоднего развода Йорка. Возможно, это так. Но есть ещё один важный момент.

Два года назад, когда Крис Мартин развёлся с женой, у Coldplay вышел «Ghost Stories», тоже исполненный предельного позитива, но кошмарный с точки зрения песенной фактуры альбом. Критик «Афиши» тогда, сравнивая их с Radiohead, говорил, что вот, мол, последние олицетворяют принцип «нам плохо, потому что вам плохо, и мы будем за вас бороться», а Coldplay — что «нам хорошо, и у вас тоже всё будет в порядке». Всё это — сквозь призму музыки для золотого миллиарда, западного мира, чьё благополучие кончилось одновременно с творческой энергией Криса Мартина. Том Йорк, чуткий до цайтгайста человек, тоже это понимает. Бороться попросту не за кого и не за чем. И тогда лучше попробовать обрести покой и просто улыбаться. Оказывается, этот оптимизм сквозь горечь оказывается куда более эффектным и эффективным.

Клип на «Daydreaming» авторства Пола Томаса Андерсона

За исключением дежурного общественно-политического жеста «Burn The Witch» — в ней и в клипе на неё некоторые комментаторы уже усмотрели предостережение тем, кто выбирает Дональда Трампа и Мари Ле Пен — остальные треки звучат радостью со слезами на глазах. Лирика упрощена: «Мечтатели ничему не учатся, пока не окажутся за точкой невозврата», «Разные виды любви возможны», — иногда хочется поморщится. У Йорка и раньше бывали такие трогательные сентиментальные выпады («House Of Cards»), но не так же много.

Но это захватывает. Radiohead никогда не звучали так просто и так убедительно. От настоящей любви и вправду сложно убежать. Она стоит того, чтобы жить. Перезагрузиться всегда можно. Проигрыш важнее победы. Личное важнее общего. В исполнении Тома Йорка эти прописные истины не становятся пошлостью. Raidiohead всегда брали не только масштабом и посланием, но и деталями. Тут последние выходят на первый план (это тоже своеобразное мошенничество) и держат на себе всю стать и чувственность альбома. То, с какой аккуратностью, бережливостью Йорк порой берёт эти нехитрые ноты и выдыхает эти нехитрые слова. То, с какой блаженной улыбкой он ищет покоя и находит его в клипе на «Daydreaming». То, с какой размеренностью идут барабаны в «Decks Drakness». То, с какой дрожью Йорк тянет под клавишную полифонию последние строчки «Не уходи» в «True Love Waits», закрывающей альбом. Занавес. Катарсис. Можно уносить.

Тут ещё важный момент. «A Moon Shaped Pool» мало что значит для остального музыкального контекста. Его маркетинговая компания — так себе новинка на фоне внезапного альбома Джеймса Блейка или выхода «Life Of Pablo». Его звук старомоден, и даже в этой своей старомодности не совпадает с текущим положением дел в условном инди-роке (см. последние работы Пи Джей Харви, например). «AMSP» — не событие в глобальном смысле. Его значимость просматривается на уровне человека, личности. Если уж проводить аналогии, то это тот самый старый друг, который долгое время боролся за правду и страдал, а теперь нашёл своё, успокоился и пытается отрефлексировать свой опыт, передать его остальным. Да, Radiohead — уже не «священные коровы», на них не хочется молиться. А вот подружиться — спокойно. «A Moon Shaped Pool» — тот самый альбом, с которым можно хоть в аквариум, хоть в снежную пещеру.

Добавить комментарий

Your email address will not be published.

*